Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где трудится на местном молочном производстве. По вечерам она руководит танцевальным коллективом «Кружева». Однако в личной жизни у неё сплошные неудачи. В её семье передаётся странная легенда — будто все женщины обречены на одиночество. Три поколения подряд теряли мужей и больше не выходили замуж.
К тридцати годам Нина пережила смерть двух супругов. Особенно тяжело ей далась утрата Владимира. Его брат Михаил давно проявляет к ней интерес, но она не отвечает взаимностью. Всё меняется с приездом строительной бригады во главе с Виктором. Между ними вспыхивают чувства, но старый рок и завистники угрожают их отношениям.
